1月3日，单元表扬大会的第二天，人力资源干事彭佳松找到我，将一枚缀着数字“2”的三等功略章交给我，愿意地向我纪念：“新年礼品！”
我掀开衣柜，拿出常服，把这枚新的荣幸略章换上去。客岁，三军官兵相联佩带甲士勋表，我的胸前戴上了两排6枚略章。正在下层部队，咱们身着常服的时机不多，可我仍是第临韶华把勋表佩带好，每当掀开衣柜时就能望见。这些略章，代表着荣幸，更浓缩着我一齐走来的成果和感悟。
韶华的指针拨过16年，正在我的两枚军龄略章上留下“年轮”般的16道杠；“兵之初”点燃梦思的“火光”，是那枚突出下层官兵三级荣幸略章的开始，让我清楚到何为甲士的任务；一级卫国戍边缅想章略章，见证着我扎根高原的答应；缀着数字“2”的三等功略章和数字“7”的平日局部嘉勉略章的背后，是我身为信息报道员记实下的身边战友一个又一个感人故事……
2008年，一个格表的年份。汶川抗震救灾、北京奥运会开张式……甲士的身影闪耀正在电视屏幕上，也跃动正在我的心间。那一年，高中卒业后我参军入伍，从山东泰安奔赴地处西南边境的原第二炮兵某旅出席新训。
与我的老家差别，冬日的南国青山如黛，但绵绵幼雨中的阴冷湿润让我很不符合，正在层峦叠翠间迟迟找不到归属感。
直到那一天，新兵连机合瞻仰，我和新战友们走进测试大厅。我确信，每个初识“神剑”的人，都市被那一幕深深震动。硕大的空间里，咱们能望见的，似乎只剩下导弹车的身影。车架下，几名“幼幼”的号手正来回奔驰……
“导弹发射的刹那，先是望见一种火光，接着是壮大的轰鸣和颤动……”班长黄宁刚才推行完发射义务，有些兴奋地向咱们讲述“神剑”腾空的风景。
“望见一种火光”——那一刻，这个印象刻进我的内心。我告诉本人：来了部队，就要当个好兵。到了二炮部队，就要成为一名导弹操作号手。
然而，当时我的新训效果险些排名垫底。班长黄宁得知我的对象后，饱动我说：“勤恳长远比天赋更紧张。”正在他和其他战友的帮帮下，我一齐奋起直追，酿成各个课目全优的新训“排头兵”。
几个月后，咱们进入坑道发展实战化密闭生活操练。告辞了太阳和月亮，咱们只可数着钟表上的指针“过日子”；刺鼻的机油味稠浊着其他滋味钻入鼻腔，让我无时无刻不缅怀表面清爽的气氛……
如此的境况，对身心来说都是一种检验。一天，我偶尔间涌现矮矮的坑道顶端，一个幼幼的“太阳”正在角落里“发光”。班长刘启振告诉我，那是之前出席操练的官兵用红纸剪成太阳的样式贴上去的。
“没有太阳，咱们就升起太阳。”刘班长的话正在我的脑海里回响。深夜，我辗转难眠，内心猛然明了，无论境况何等艰难，祖先们都是守着心中的那抹“火光”僵持下去的。
这份僵持，勉励着我和战友们通过侦察，拿到导弹操作号手的“上岗证”，不久后奔赴西北高原推行一项实弹发射义务。
那里的境况愈加恶毒。疾风掠过，帐篷里的床褥上老是蒙着一层沙土，夜里我和战友们还要轮番去查验帐篷的地钉是否被风拔起……即使如斯，咱们没有一句牢骚，由于咱们明白：这里是“科场”，更是“沙场”怀揣梦念点燃心中的“火光”勋表见证一齐功劳和感悟。
数十天后，终归迎来发射的日子。跟着焚烧指令下达，我站正在人群中望向远处——火光闪耀，导弹从烟尘中腾空而起，长长的尾焰划破漫空，闷雷似的声响包括大地而来……对讲机里传来告捷射中对象的动静，沙漠滩上响起经久不息的掌声。
当梦思的“火光”照进实际，完全的付出就变得故道理。2009年尾，我因效果卓绝被评为突出士兵。我思，怀揣梦思点燃心中的“火光”，奉行胜战的任务，即是对导弹兵最大的褒奖。
那一年的经过，让我成果良多，也发展很多，当初那颗波动的心早已固执。为了争取持久服役，入伍第二年我考上军校成为士官学员。2012年卒业前夜，我主动申请赶赴西北高原。我思，如此就能离沙场更近极少，离“火光”更近极少。
再上高原，我来到原第二炮兵某部某大队。本思着之前上过高原，很速就能符合，可“驻训”和“驻扎”两个词，正在高原齐全是两个观念。高原反响自不必说，更多的是境况恶毒和烽烟希奇带来的苦闷。让我更失掉的，另有理思与实际的差异。由于岗亭安排，我未能赶赴义务一线，而是留正在营院担负出纳处事。固然我时常告诉本人岗亭不分凹凸，但只须一思起那片“火光”，心中不免有些难以释怀。
班长张玉印看出我的苦衷。一天，他拉着我来到足球场，讲起一个故事。这个足球场早先只是一片光溜溜的沙地。为了能正在“绿茵场”上踢球，战友们驱车拉回一块块草皮，一点点摊平、灌溉。沙地缺养分，表层又硬，没多久草皮就泛黄枯竭。可大多没有放弃，一次次补种……这场人与草的“拉锯战”陆续了近一年，足球场终归覆上一层绿色。可当“绿茵场”真正筑好时，大多却舍不得正在上面踢球了。
“境况苦，苦干但不行苦熬。这里是咱们的家，一个家好欠好，要看主人如何合。”我络续思量着张班长的话，逐渐明了初入营区时看到竖立于楼顶的“扎根、过硬、搏斗、贡献”8个字的寄义。
2014年，我被安排为膳食员。此前从未做过菜的我，决断从基本学起。先是抡锅颠勺，用铁锅盛沙子来回颠炒，一个月下来双臂肿了一圈。再是刀工，我主动承揽了完全的配菜处事。自后，膳食班长老是一个劲搂着我的肩膀夸道：“仍是文龙砍的猪蹄子板正，没有一点碎骨头渣子！”
一年后，我考取了厨师证。那年年尾，我被评为“突出士官”。我的本质愈加笃定，不管正在台前仍是幕后，不管是导弹兵仍是膳食兵，都有各自的任务和贡献。只须扎下根，就肯定干练得出彩，干出效果。
也是正在那一年，饱吹科下发通告，抽调兵士从事信息报道处事。我认识后得知，报道员要深化义务一线拍摄报道。思到能再次目击导弹起飞的画面，我主动报名，因平时展现突出告捷入选。
2016年5月，我第一次赶赴沙漠大漠拍摄某靶场哨所官兵的糊口。也许是太久未与哨以是表的人闲谈，我一问起来，战友们就激昂地讲个不绝——分队长王正浩领导大多正在沙漠滩施工，由于日夜温差太大，清早起来涌现暖水壶一齐结冰爆裂；司机李哲推行义务途经荒滩时车坏了，夜间等候营救时遭遇狼群，直到速天亮时狼群才散去；班长盛德华因公负伤，不待齐全克复僵持哀求回到义务一线，发动开工……
听了这些不为表人所知的故事，我一边严谨地记正在簿本上，一边悄然酸了鼻子。“合窗！沙尘暴来了！”猛然，兵士张年双一边召唤，一边不由分辩拉着我钻进地窝子。
恣虐的沙尘暴刮了两天两夜。第一次经过如此恶毒的气象，我不禁心足够悸。可看到战友们把房顶上“以阵脚为家，以艰难为荣”的大字再次擦亮，听到他们清扫沙土时的欢声笑语，我告诉本人，肯定要让更多的人明白他们庸俗又不庸俗的故事。
2018年深秋，我随从义务分队赴海拔4000多米的某无人区推行实弹发射保证义务。一天，因为山洪暴发水位上涨，配置机房被淹。号手们为了抢修配置，衣着渡水裤、拖着皮艇便踏入酷寒湖水中。为了爱惜配置，他们牵着皮艇却不肯乘坐，把有限的空间留给他们视若性命的配置。兵士范迪迪一不贯注踩正在水底的石头上崴了脚，却推开战友的扶持，理睬着“先管配置”……抢修解散后，和大多一同返回岸上的我过了许久双腿才克复知觉，但看着相机里战友们的身影，我只感触心头炎热。
辞行之际，战友们请我给他们拍一张合影。拍完后我把相机递给他们传看，大多都说很好，却不约而同地提出让我帮他们“把脸修一下”。
我把照片放大后细细一看，数十天的奋战让他们的脸被高强度的紫表线多岁的“踪迹”。自后，单元举办一次拍照展，这张照片被我特地挑出来，张贴正在照片墙的最核心。
采访回来，我时常坐正在办公室，望着窗表远处巍峨入云的大山竭力纪念，不思脱漏见到、听到的每一个活跃画面和感动细节。把战友们的故事诉诸笔端和定格画面的我，仅2018年就刊稿200余篇。当年年尾，我荣立三等功。
2019年1月16日，我身披“三等功”字样的绶带上台领奖。望着台下一张张笑貌，我只感应胸腔一阵滚烫——是战友们的故事结果了我，我要愈加竭力讲好咱们的强军故事。
为了丰裕信息报道实质，我初阶自学联系妙技，逐渐继承起海报造造、视频剪辑等处事。即使如斯，我仍是时常感应“才华惊惧”，络续寻求新的打破，以至萌生出拍摄一部记录片的思法。
2019年国庆节前夜，为了搜聚几组信息镜头，我赶赴某油库拍摄值班官兵的平时糊口。进入库区，山脊之下，一间阳光棚和几间平房即是战友们的糊口区。阳光棚里，沿着墙根睁开的一条幼幼绿化带里，开满了粉色、白色、血色的花朵。
“这些是格桑花。”班长罗涛指开花朵对我说，“客岁，咱们从后山移来，本年全都开了花。”
底本，我只是思搜聚到足够的镜头便返回，但看着这一幕，我猛然有些好奇，这些节假日照旧铆正在战位的战友们，是怎样渡过国庆假期的？我决断留下来。
察看、歇整、查验洞库——油库值班员的“三点一线”很枯燥，即使正在国庆时代，他们也险些没有歇憩韶华。可短短几天，我已经看到很多感人的场景——
国庆节第一天，罗涛不知从哪里掏出3面幼红旗，察看前把红旗别正在每一名察看兵士的左臂上。夜里，罗涛养了近10年的大黑狗挣脱铁链后失落，我和战友们掀开始电筒四下寻找，结果正在库区边一处铁蒺藜里涌现被缠住的大黑狗。大黑狗得救后，罗涛把头埋进它的脖颈，一个劲地哭：“大黑仍旧跑过两次了，它明白本人要走了……”
我把这些镜头都如实地拍摄下来。临走前，罗涛带着我又走了一遍察看道。他指着库区里开满的格桑花问我：“文龙，你明白为什么只要库区里有格桑花吗？”
我摇了摇头。他有些痛快地告诉我：“由于库区表的格桑花都被牧民的羊吃掉了。咱们终年正在库区察看，羊进不来，以是只要库区里才略望见格桑花。”
谁人刹那，我内心涌起一股猛烈的心情——这些摇动的格桑花草皮，即是咱们遵从的官兵。
回到单元，这部名为《我的国庆察看道》的记录片正在单元会堂播放。播放完毕，短暂的安静事后，率领发动拍手，紧接着强烈的掌声响彻全豹会堂。
“这部片子拍得好！”率领的评判让我有些内疚，我明白并不是我拍得何等好。我望向大屏幕上油库分会场的及时画面，看到罗涛和战友们坐着一动不动。自后罗涛告诉我，本来那一天，他们本人也看红了眼眶。
自2019年起，我拍摄剪辑的数十条短视频正在互联网各平台播放，点赞数凌驾500万次。让我感激的是，这些短视频揭晓后，很多退役的战友给我发来动静：“文龙，几年过去，哨所的变革如何这么大？”“下次再去，记得把我放正在荣幸墙上的那块石头拍个特写！”看到这些动静，我的内心有种稀奇的满意感。
不懈的竭力，也换来很多成果。2020年，我被评为“四有”突出士兵，2021年、2022年又接连获嘉勉，2023年12月，我再次荣立三等功。
2024年1月2日，单元召开表扬大会。由于正在会场举行拍摄，我没能上台领奖，但并不感触缺憾。即将服役期满的我，倍加爱护每一次面临战友们按动速门的时机。
邻近最高服役年限，我的军旅故事的收场尚未可知。然而，凝望一齐走来得到的两排6枚略章，我的心中早已有了谜底——